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Spuneau cé toate programarile au fost anulate pe
termen nedefinit, ca venise sfarsitul, dar ce-i ficea
sa presupund asa ceva? Metroul functiona din nou,
bundoara, pe anumite tronsoane. Asta insemna ca
oamenii se deplasau in diferite locuri, ca si se intal-
neasci cu alti oameni. Insemna ci inci aveau loc
intalniri. Asa ca poate i intalnirea mea era totusi vala-
bild. Am luat cartea de vizita a avocatului si am incer-
cat sa-] sun la birou, Insa serviciile de telefonie mobila
erau moarte, chiar si dupa aproape o zi. Nu stiam ce
sd fac. Nu puteam nici macar s ma sfatuiesc cu Yuri,
tot din cauza telefoanelor. Dar daca intélnirea aceasta
urma totusi sa aiba loc, iar eu nu eram acolo? Dacd
veneau toti ceilalti, in afard de mine? Avocatul sublini-
ase insistent cat de important era sa nu lipsesc. Practic,
nimeni nu imi spusese ca intdlnirea se anulase, din
punct de vedere legal sau cum s-o fi numind. Asa cd
m-am incdltat. Mai erau céteva ore pana sa inceapi,
insd eu nu aveam nimic de facut, iar la TV precis cd
erau humai rahaturi in ziua aceea.
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Broadway-ul zdcea incremenit, ca intr-un stop-ca-
dru. Nici tipenie pe strada. A fost cool la inceput, sa
ai efectiv tot bulevardul numai pentru tine, ca intr-un
film despre sfarsitul lumii. Dar pe urmd am vizut
un autobuz gol, cu usile deschise, abandonat pur si sim-
plu in mijlocul unei intersectii, si mi-a cam intrat frica
in oase, aga ca am tdiat-o direct in parc. Mécar acolo
am vézut oameni, cativa indivizi veniti cu céinii, stand
pur si simplu ca niste smintiti drogati, in timp ce cainii
se fugdreau pe iarbd. Pe urma, mai incolo, am auzit gla-
suri, glasuri sonore. E un teren de joacd in acea parte
din Riverside, la poalele unei coline abrupte, un loc
complet ingradit. $i acolo era toatd lumea, ai fi zis ca
intregul West Side se adunase pe acest mic teren de
joacd imprejmuit. Era ticsit de lume, oamenii stiteau
lipiti de garduri, semdna cu un centru de detentie pen-
tru pustani. Parintii erau si ei acolo inauntru, pe mar-
gini, discutdnd unii cu altii, in timp ce copiii alergau
si urlau, ca de obicei. In fine, nu chiar ca de obicei: era
ora unsprezece dimineata, intr-o zi de miercuri, dar
nimeni nu avea scoald. De-asta probabil ca se si distrau
asa de bine. Teoretic, nu am ce sa caut pe un teren de
joaca, banuiesc, insd era atdt de aglomerat acolo, incat
mi-am imaginat cd nu va observa nimeni, agsa cd m-am
strecurat si eu induntru.

Aveam si eu liber in acea zi. Nu prea mai intele-
geam care era rostul, dar nu ma plangeam. Ca si pot
ajunge la intilnirea cu avocatul, avusesem de ales intre
a-mi lua o zi de concediu fara platd sau a anunta ca
ma imbolnévisem; ziua de concediu medical platit era,
evident, solutia cea mai inteligents, insd de felul meu
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nu ma prea pricep sd mint. Chiar si la telefon, cum
spune Yuri, se simte imediat daca umblu cu fofarlica.
M-am postat [anga niste parinti care stateau de vorba,
cu bratele incrucisate la piept si fetele pdmantii, as zice
eu, cum aveau toti sila TV.

- QO persoana din cladirea mea, zise un tatic, avea
o relatie cu cineva care lucra ca broker la Marsh &
McClennan.

Era atata galagie acolo, ca la balamuc. Copiii se
zbantuiau ca bezmeticii. Cred cé se dadeau in spec-
tacol, incéntati ca toti adultii stateau insirati acolo si
se uitau la ei.

- Eu eram in bucétirie, spuse o mamicd.

Tipa era super trasnet, efectiv, pieptanatd cu o coada
de cal trasa prin gaura sepcii de baseball la ceafa si
purtand un fel de colanti pentru alergare, tonifiata
si sexy cu totul. Parul negru.

-Josh era acasd, bolnav, n-a mers la scoald. Se uita
la T'V, la Sesame Street, iar eu eram in bucatdrie, cind
au intrerupt Sesame Street cu niste stiri in direct.
Doamne sfinte! Si-atunci a inceput sd urle.

-~ Dumnezeule, zisei eu, doar ca s-o fac sa se uite
la mine.

- Nu-i asal? adduga, fluturdandu-si coada de cal prin
fata ochilor mei, in lumina soarelui. N-au nici un pic de
sensibilitate, asta e. Apropo, eu sunt Julie. Am senzatia
¢ te-am mai vazuat aici inainte. Esti titicul Teresei?

Am intredeschis buzele si am rdmas cumva cu gura
cdscatd, iar ea a inceput sd se incrunte un pic, asa ca
m-am rdsucit pe cilcaie si m-am fotilat prin multime,
pand am iesit pe poarta afard. Am luat-o inapoi pe alee
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spre West End, pana pe Broadway si in continuare spre
centrul oragului. Se facuse probabil ora pranzului si
mi-era foame, dar peste tot era inchis. De ce?

Desi ziua liberd imi era de ajutor, de fapt aveam
indoieli dacd procedasem bine. Stiam cd ne primeam
toti leafa si ca aveam sé fim platiti in continuare pand
la redeschiderea laboratorului. Era exclus sa se folo-
seascd de o tragedie nationala sau de o stare de urgen-
td de o natura sau alta, ca s ne retind din bani, adica
de-acord, or fi ei de la Universitatea Columbia, altfel
spus niste nemernici, dar asta nu inseamnd ca sunt
si nebuni. Le paséd de aparente. Prin urmare, perfect,
nu conteazd, o vacanti platita. ,Motive de securitate®,
dupi cum au zis ei, ceea ce m-a facut sa rdd. Cum
potisd crezi cd i-ar trece cuiva prin minte sa traver-
seze lumea intreagd ca sd arunce in aer un laborator
de cercetéri oarecare?! Ca sa distrugd, ce, imperiul
malefic al cosmeticalelor? Sunt pe capul nostru cei
de la PETA, desigur, dar aici e vorba de cu totul alta
anvergurd. Adeptii PETA poartd doar pancarte si
scandeazd micile lor refrene vesele, care sunt de fapt
nigte prostioare foarte nostime. Dacd ar fi fost sd ne
inchidé laboratorul, tampitii dia ar fi izbutit deja cu
ani in urmd. Ficdnd mare caz de pozele lor cu iepuri
fard ochi sau alte chestii.

Dar acum intregul oras isi pierduse mintile, nu
incapea indoiala. Toti credeau cd anumite persoane,
pe care nu le cunoscuserd niciodatd, veneau deodata sd
le faca lor felul, ci planuiserd asta de ani de zile. Pare
cam arogant, dacd te gandesti bine. Cine da doi bani
pe tine, in fond? Nu prea multi lume.
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Ceea ce ma oftica pe mine cind ma gandeam ca
lipsisem de la serviciu era faptul cé la serviciu era locul
unde ma vedeam cu Yuri. Incepuse si lucreze ca labo-
rant cam la un an dupa mine, insa nu de-acolo tacea
el bani. Intotdeauna imi didea numere valide ale unor
cérti de credit. Nu stiu de unde ficea rost de ele. Toti
rusii dstia se cunosc intre ei, ce naiba. Uneori, imi
cerea un tarif, daca avea cumva mustrari de consti-
intd, dar alteori imi arunca si mie cate un numar de
card, fiindca zicea ca eram nostim. Imi trebuia macar
unul, cdci ultimul pe care mi-1 daduse era respins
acum, cand incercam sd- folosesc. Md gandeam acum,
cu toata atmosfera asta patrioticd sau cum o fi fost,
ar fi momentul prielnic sa-1 prind intr-o dispozitie
non-mercenard, ca sa-mi arunce si mie vreun numar
pe gratis, insd atata vreme cét laboratorul ramanea
inchis, nu aveam cum s3 mé vad cu el, iar tipul ori-
cum isi schimba numarul de mobil cam o dati la
doua saptamani.

Adresa avocatului era departe, pe West Forty-eighth
Street. Il chema Greg Towles. Al doilea nume il pro-
nuntam cumva ca fowels, desi nu stiam daca era corect
asa, insd de fiecare data cind md suna acum, spunea
doar: ,Greg la telefon”. In urma cu cateva luni, ma invi-
tase la masa Ja un restaurant de langa laborator; mi-a
explicat ce insemna o actiune colectiva in instanta
si m-a intrebat dacd voiam si fiu inclus si eu. L-am
intrebat daca asta implica sd-mi recuperez toti banii
sau dacd ar urma sd ii impart cu alti indivizi, Mi-a zis
c& puteam sa-mi recuperez toti banii i, probabil, si
ceva in plus. L-am intrebat care era onorariul lui, iar
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el mira,spus 210, adica onorariul meu provine din
banii pe care i castigi tu, zicea el, asa cd, m-am gandit,
ce-am in fond de pierdut, altceva decét o zi de lucru
ca sa mi duc in centru pentru o depozitie sau cum
se numeste, dar acum, multumitéd acestui Moment
Tragic, nici mécar nu imi mai tdiau din salariu pentru
ziua libera.
Dintr-odati, aud din buzunarul de la pantaloni
semnalul sonor al cisutei vocale a telefonului meu -
intrasem pesemne intr-o zond in care serviciul de tele-
fonie mobila fusese reactivat —, asa ci m-am oprit in
mijlocul drumului pe Broadway, ca sa verific dacd nu
era, poate, Yuri, sau domnul Towels, dar nu, mesajul
era de la maici-mea, ca de obicei isterica. Trasese o
sperieturd si ea ca toti ceilalti. Numai ci eaar fi trebuit
si aiba mai multd minte — doar a triit toatd viata in
Bayside, ce Dumnezeului, te-ai fi asteptat sd nu uite
cat de mare era Manhattanul, i trimisesem un e-mail
ca si 0 anunt ci eram bine, insd maicd-mea nu-gi veri-
fici niciodatd e-mailutile, fir-ar s fie, e prea complicat
pentru ea, de parcd i-ai fi cerut sa-si ytuneze“ masina.
Nu era in stare si judece cu capul ei cd eu locuiesc hat,
departe, pe 131st Street, la kilometri intregi distanta
de toate cele, si ci prin urmare era limpede cd nimic
nu se prabugise peste mine si cd nu murisem. Era ade-
varat ca, atunci cand vantul sufla dintr-o anumita
directie, asa cum se intdmplase aseard, pand si pe 131st
Street tot se simtea mirosul de ars, si atat de puter-
nic, incit trebuise si md dau jos din pat 1 sa inchid
fereastra. Aproape cd merita sa-i povestesc maica-mii
chestia asta, poate ficea un atac cerebral §i ramanea
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paralizata, ceea ce ar fi insemnat sd nu md mai poatd
suna de pe blestematia aia de telefon al ei.

In timp ce stergeam mesajul, privind in jos, am
nimerit drept intr-o matahala de om, pe trotuarul
din fata restaurantului La Caridad. Absolut din vina
mea, m-am pocnit efectiv de el. $i acelea erau pentru
mine cele mai stranii momente, de fapt, niste momente
infricosatoare, din cauzd cd nimeni nu se mai com-
porta normal, fir-ar sa fie, toti sdreau sa te intrebe
daca te simti bine. Tot timpul. Din te miri ce. Esti
bine? Prin urmare, daca in mod normal tipul dsta -
care purta un majou fara méneci, care avea un tatuaj
pe gét, care ardta la mutra ca unul care abia asteaptd
s se ia la hartd cu vreun badéaran de pe stradéd - ar fi
putut sd-mi tranteascd mdcar vreo remarca agresiva,
ca s& ma pund la incercare, in schimb acum isi asazd
mana pe umarul meu, cu multa blandete, i spune, de
parca el ar fi fost cel care stituse cu ochii in telefon
in timp ce traversa strada: ,Scuze, omule, esti OK?“
Nu mi-a placut deloc, pe cuvant. Nu-mi placea deloc
cum se comporta lumea. Eram in New York, unde
oamenii cdutau mereu un pretext ca sa se ia de tine.
Toti abia asteaptau sa facd asta. Acum, parca am fi fost
toti adeptii unui cult. Mi se pérea sinistru. Dar n-am
i_ndréznit sa fac nimic, decat sd-i zdmbesc si eu tipului,
fiindca era un pachet de muschi si, vorba zicalei, ai
grija ce doresti sa ti se implineasca.

Era frumos afard, una dintre cele mai placute zece
zile ale anului, cum spun cei de la meteo. Dar era un
oras fantomatic. In vitrinele magazinelor inchise si,
mai ales la etajele superioare, unde sunt apartamente
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de locuit, incepeai sa vezi cum oamenii puneau stea-
guri, sau, daca nu, lipeau pur si simplu poze cu stea-
guri pe partea interioaré a ferestrelor lor, unele fiind
decupate din ziar, altele, alb-negru.

Holul de la intrarea in cladirea de pe West For-
ty-eighth Street era gigantic. Un tavan inalt cat patru
etaje. Complet gol, in afara de cativa agenti de pazd,
dintre care doi s-au ndpustit spre mine. Au alergat
efectiv, cel putin cel tanar. Celalalt, grasanul, a incercat
doar. Ca s3 fiu corect, nu prea aveam mutré de om care
s4 fi intrat in cladirea aceea cu ganduri cinstite. Mai
ales dupa ce batusem atita drum pe jos pana acolo.
Intelegeam reactia lor, asta vreau sa zic. Tipii s-au pos-
tat drept in fata mea.

- Cum vi numiti, domnule? mi intrebd primul.

Era tipul mai tdndr, mai iute i mai tupeist.

Cum ma numesc? Ce naiba de intrebare inutild mai
era si asta? Ce-si inchipuia, c3 poate m-ar recunoagte?

—La cine ati venit aici? adauga tipul mai in vérsta.

Amandoi purtau haine maro identice, ca nigte
sacouri de costum. Ardtau cam gay. Le-am spus cd am
venit s& ma vad cu Greg Towles. E avocat, le-am zis eu.

—De la ce firma?

De unde dracu’ si stiu? Am crezut cé era o cladire
mare, unde tipul dsta, Towles, avea si el un birou. Era
scris probabil pe cartea de vizitd a tipului, dar daca
bigam ména in buzunar in momentul acela, unul
dintre zdrahonii dia nevricosi m-ar fi impuscat pe
loc. Tipul mai in varstd era nadusit pe fatd. Toti eram
artigosi. Ceilalti agenti de paza se uitau la noi. Poate
ca tipul mai batréan era tatdl celui tAndr si poate ca el
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ii facuse rost de o slujbd acolo, m-am gandit eu pentru
cateva clipe, dar nu, exclus, dacd n-ar fi purtat saco-
urile acelea ,,Team Gay*, nici n-ai fi zis ¢4 erau macar
din aceeasi tara.

~Rice & Powers? intreba babacul.

Mi-a sunat cunoscut. Am incuviintat din cap.

- E inchis, nu lucreazi azi, spuse el. De fapt, toti tin
inchis azi. Nici o firma nu lucreaza in toaté cladirea.

Si-atunci de ce v-ati mai obosit sd ma intrebati pe
cine cdutam, mi-a venit mie si zic, insd am preferat
sa intreb doar dacd nu puteam sa urc la etaj ca sd ma
conving singur.

~Nu. Aveti cumva vreun pachet pentru ei sau ceva?

I-am aritat ci eram cu mainile goale. Incepeam
deja sd ma cam enervez.

- Incercati din nou maine, concluzioni el, gesti-
culand spre usd, cu mana Iui dolofana.

Prin urmare, fir-ar sa fie, ma astepta acelasi lung
drum pe jos pana acasa.

Am luat-o prin Central Park de data asta, doar ca
sd mai schimb peisajul. Am intrat prin capétul sudic
§i am iegit pe la nord. Pustiu, fir-ar sa fie. Pe o ase-
menea zi. Toti erau speriati, dar in realitate era doar
o modalitate de a incerca sa raporteze toatd povestea
nemijlocit la ei ingisi, ceea ce nu era valabil. Ori ai
fost efectiv acolo c4nd s-a intdmplat, ori a fost ceva
ceai vazut la TV, punct. Dar, ori de céte ori se intdm-
pla un eveniment major, nu stiu cum se face ca toti
tin sa insiste asupra micilor lor suferinte. Oamenii
nu aveau idee ce urma sd se intample in continuare,
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asta e adevarat, presupun ~ cand se intimpld o ches-
te atat dé'Catastrofals ca asta, ceva ce nici nu ti-ai fi
putut inchipui mdcar, ti se desteapta toata imaginatia
si fantezia —, insa oricum, lumea exagera efectiv, imi
pare rau s-o spun. Depasiti odatd micimea orizontului
vostru. Voi n-ati fost acolo, nu vi s-a intdmplat voua.
In plus, se stie ci orice chestie care s-a ridicat atat de
sus urmeazi si se prabugeascd mai devreme sau mai
tarziu, intr-un fel sau altul.

Dar se mai petrecea ceva straniu, un fel de kum-
baya' universald, o infratire intre oameni, care ma
panica mai mult decat orice altceva. Cand am iesit
din parc in celalalt capdt, exact la poalele dealului din
spatele catedralei, era un sir de persoane afard, la un
restaurant cu luminile aprinse, iar cind am ajuns acolo
si am auzit ce vorbeau oamenii, am aflat ca patro-
nul, care tocmai redeschisese localul, lasa pe oricine
si minance pe gratis. Tipul statea acolo pe trotuar,
jar oamenii il imbritisau si el plangea. Un ins scund,
uscitiv si smead la fatd. Seména a arab, asa cd poate isi
spusese ci, procedand astfel, lumea n-ar mai fi tentata
sd 1l omoare.

~Intr, prietene, imi zise tipul, cind md surprinse
holbandu-mi pe geam la oamenii care stdteau la mese.
De paisprezece ani am restaurantul aici. Acestia sunt
vecinii mei. As face orice pentru ei. Tu, tu esti fratele
meu, pari fliméand, nu existd nici un loc unde s te
asezi acum, dar iti aduc eu, asteaptd aici.

Kumbaya (Come by Here - Vino pe-aici), cntec de negro spi-
ritual, din 1920, simbolizand invocarea ajutorului divin
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Eram lihnit, ce-i drept. Insa toata scena aceea mi
s-a parut cumplit de sinistra, asa cd atunci cand patro-
nul a intrat in bucatirie, am sters-o de-acolo si am
tot mers fird oprire pand am ajuns inapoi in aparta-
mentul meu,

Nu aveam mai nimic de méncare in casd. Dar nici
chef nu aveam sa ies iardsi in orag. Mi-ajungea cat
umblasem pe jos toatd ziua. In congelator, am gésit
o caserold cu o mancare de pui semipreparatd si am
béagat-o la cuptor. Cumpdir de obicei patru sau cinci
astfel de cine congelate, ca sa le am pentru situatii de
urgentd, chipurile, dar le médnanc pe toate cam in doua
sdptdmani. In continuare, nici un mesaj despre servi-
ciu pentru a doua zi. Am sunat la laborator, am prins
linia libera, insd nu a rdspuns nimeni. La TV, nimic
decét stiri. Nu mai mi-era foame, insd ma simteam
incd agitat. Cred ci ,agitat” ar fi o maniera politicoasa
de a pune problema. Aveam neapérat nevoie sa ma
destind cumva.

Exista o problema cu pornografia: daca devii prea
impdtimit, cum eram eu probabil, atunci calitatea
incepe sa conteze enorm. Cind esti pustan, te uiti
la niste chestii si de fapt nici nu are importanta ce
vezi — e aceeasi chestie, fiindcd vezi treburi pe care
nu le-ai mai vdzut niciodata inainte, pand si catalogul
cu lenjerie intimd de la Victoria’s Secret te aranjeaza
de minune, fir-ar sa fie. Dar apoi pe méisura ce cresti,
devii mai pretentios. i incepi sa remarci diverse ches-
tii. Bundoara, unul ca mine ajunge sa se friménte in ce
masurd lucrurile acelea par reale: adica, stii cd nimic
de-acolo nu e de fapt real, insd reusesti totusi sa intri



